Últimas entradas.

En Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa recoge unas declaraciones de Gabriel García Marquez sobre el origen del realismo mágico.

«Hay otro episodio que recuerdo y que da muy bien el clima que se vivía en esta casa. Yo tenía una tía… Era una mujer muy activa; estaba todo el día haciendo cosas en esa casa y una vez se sentó a tejer una mortaja; entonces yo le pregunté: “¿Por qué estás haciendo una mortaja?” “Hijo, porque me voy a morir, respondió. Tejió su mortaja y cuando la terminó se acostó y se murió. Y la amortajaron con su mortaja. Era una mujer muy rara. Es la protagonista de otra historia extraña: una vez estaba bordando en el corredor cuando llegó una muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de gallina que tenía una protuberancia. No sé por qué esta casa era una especie de consultorio de todos los misterios del pueblo. Cada vez que había algo que nadie entendía, iban a la casa y preguntaban y, generalmente, esta señora, esta tía, tenía siempre la respuesta. A mí lo que me encantaba era la naturalidad con que resolvía estas cosas. Volviendo a la muchacha del huevo le dijo: “Mire usted, ¿por qué este huevo tiene una protuberancia?” Entonces ella la miró y dijo: “Ah, porque es un huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron la hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa naturalidad creo que me dio a mí la clave de “Cien años de soledad”, donde se cuentan las cosas más espantosas, las cosas más extraordinarias con la misma cara de palo con que esta tía dijo que quemaran en el patio un huevo de basilisco, que jamás supe lo que era»

¿Fue real esa anécdota de García Márquez? Es difícil saberlo, García Márquez tenía la costumbre de exagerar con frecuencia. De una u otra forma, en esa anécdota, sea real o reinventada, está el origen del realismo mágico: el tono.

La esencia del realismo mágico es el tono de contar lo fantástico como si fuera ordinario. Hablar de un huevo de un basilisco como si fuera un huevo de gallina. Fíjate en la frase en que la tía de García Márquez dice: “Ah, porque es un huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio“.  Ese “ah” es la interjección con la que una persona quita importancia a algo que le comentan. Y la seguridad del imperativo de la frase siguiente, implica una ausencia de duda incompatible con el miedo o con la sorpresa.

Ese tono especial  es el que  buscó García Márquez durante toda su carrera. Cuando lo encontró, escribió Cien Años de Soledad.

Verbos fuertes.

Nos salen sin darnos cuenta. Comenzamos a escribir y vamos dejando caer verbos genéricos, sin energía, sin fuerza, que no transmiten nada. Para paliar su debilidad los recargamos de adjetivos y de adverbios. ¿Y si en lugar de eso intentáramos utilizar verbos más fuertes?

Eso es lo que pretendo contar en esta entrada.

¿Qué son los verbos débiles?

Son todas las formas del verbo ser, como es, era, eran, soy, son, ha sido.

Y también son todos aquellos verbos tan habituales que no transmiten nada. Como estar, haber, tener, coger, hacer, ir, venir, decir, ver.

¿Qué verbos son fuertes?

Son aquellos que crean un sentido de acción específica y directa. Son palabras concretas que crean una imagen en la mente del lector. Concentran la atención en una idea. Suelen sustituir con ventaja a expresiones más genéricas y largas.

¿Cómo usar verbos Fuertes?

Cambia verbo débil + adverbio por un verbo fuerte. En lugar de cogió la cuerda fuertemente, puedes usar se aferró a la cuerda.

Evita la voz pasiva. “Había sido acusado por el profesor de mentir” puede ser sustituido por “El profesor le acusó de mentir”.

Elimina las palabras sobrantes. “Era el propietario de un burdel en las afueras” puede ser sustituido por “Regentaba un burdel en las afueras”.

Evita las fórmulas negativas. “No hizo ningún caso de su comportamiento” puede ser cambiado por “Ignoró su comportamiento”.

Los verbos fuertes y el contexto

Frente a los verbos débiles que pueden ser utilizados de forma genérica, los verbos fuertes tienen que estar adaptados a la frase que se va a utilizar.

Excepción al uso de verbos fuertes

En ocasiones es mejor que el verbo no llame demasiado la atención. Para Leonard para los diálogos es mejor usar siempre ( o casi siempre) el verbo decir. Un verbo demasiado específico distrae del diálogo.

En el libro de Ernest Hemingway Paris era una fiesta, que estoy leyendo actualmente ( muy recomendable por cierto) me he encontrado con una frase muy llamativa.

Dice Hemingway :

“A partir del momento en que empecé a despedazar mi estilo y a desprenderme de toda facilidad y a probar de construir en lugar de describir, mi trabajo se había hecho apasionante. “

Construir en lugar de describir.

Muy sugerente referencia. Solo que Hemingway es experto en apuntar ideas pero no revelar su significado.

¿Qué quería decir con eso de construir?

De manera que me puse a investigar. Y haciéndolo llegué a un párrafo del mismo Hemingway en Death in the Afternoon (Muerte por la tarde).

 “ Estaba intentando escribir entonces y encontré que la mayor dificultad, aparte de saber de verdad lo que realmente sientes, en lugar de lo que se supone que debes sentir, y que te han enseñado a sentir, fue dejar de lado lo que realmente sucedió en acción; cuáles fueron las cosas reales que produjeron la emoción que experimentaste. Al escribir para un periódico cuentas lo sucedido y, con un truco y otro, comunicas la emoción ayudada por el elemento de oportunidad que da emoción a cualquier cosa que sucede en un día determinado; pero lo real, la secuencia de movimiento y hecho que hizo la emoción y que sería tan válida en un año o en diez años o, con suerte y si lo escribiste de una forma suficientemente pura, para siempre estaba más allá de mí y yo estaba trabajando mucho para conseguirlo. “

Bueno un poco mejor, pero no lo suficiente.

Acudamos pues a otra cita para aclarar un poco más el pensamiento de Hemingway:

“La observación atenta de la vida es fundamental para una buena escritura según Hemingway. La clave es no solo mirar y escuchar atentamente los eventos externos, sino también notar cualquier emoción que los eventos te produzcan y luego rastrear e identificar con precisión lo que causó la emoción. Si puedes identificar la acción o sensación concreta que causó la emoción y la presentas con precisión y completamente redondeada en tu historia, tus lectores deberían sentir la misma emoción.”

En algún lado me suena haber leído algo parecido de García Márquez. Algo como “no digas que está lloviendo, haz que el lector sienta la lluvia”.

De lo que se trata esa construcción es de combinar todos los elementos que producen una emoción, y no limitarse a contar de una manera pasiva y exterior qué ocurre.

Por poner un ejemplo:

Describir sería decir algo como ” Ramírez se enfadó muchísimo cuando vio que la charla del profesor daba sin mencionarle era la que el propio Ramírez había dejado sobre la mesa de su despacho hace una semana.”

Ahí el escritor describe lo que ocurre. Vemos el enfado, pero no lo sentimos.

Probemos a construir las emociones como dice Hemingway. Ponte en la posición de Ramírez. Te han robado el trabajo. No te mencionan. Te sientes poco importante, notas incredulidad, rabia, quizá hasta ganas de gritar o de recurrir a la violencia.

Esos son los ingredientes que podrían servirte para crear la emoción de Ramírez. Pero no basta con tener los elementos. Ese solo es el primer paso. Es como saber que se hace una tortilla con huevos y con patatas. La manera de combinar los elementos es esencial. Y esa combinación es la que hace que la escritura sea gran escritura.

Podrías decir algo así:

“Ramírez no podía creerse que el profesor estuviera dando la misma charla que él le había propuesto. Exactamente la misma. Noto como si una ola roja de rabia le subiera por el pecho. Cómo podía ser tan miserable. El muy canalla. Ramírez deseó en ese momento tener el cuello del profesor en sus manos para poder retorcerlo”.

En esa frase sí se va creando la emoción. El lector puede ir recorriendo el camino que lleva a esa emoción, de manera que cuando llegamos al final podemos no solo saber la emoción que tendría el personaje, sino sentirla.

Es algo muy parecido a lo que comentábamos en otra entrada. Si no hay lágrimas en el autor, no hay lágrimas en el lector. 

Luego ya solo sería cuestión de ir dando la forma más adecuada a la frase para que sea redonda. Al mismo Hemingway le parecía difícil. Pero conociendo el principio de la construcción de las emociones, estarás cambiando no solamente la calidad de lo que escribes, sino también, como decía el propio Ernest, lo que disfrutas escribiendo.