Escribir mal es pensar mal. Escribir bien ayuda a pensar bien. Eso es lo que creía George Orwell, que se lamentaba de que el lenguaje era cada día más pobre.

Para escribir mejor George Orwell daba 6 reglas:

1. No uses nunca una metáfora, símil, u otra figura de la discusión que estés acostumbrado a ver impresa.
2. Nunca uses una palabra larga donde baste una corta.
3. Si es posible cortar una palabra, córtala siempre.
4. No uses la voz pasiva cuando puedas usar la activa.
5. Nunca uses una frase extranjera, una palabra científica o una palabra en jerga.
6. Rompe estas reglas antes de decir cualquier cosa bárbara.

Un escritor escrupuloso , se hará como mínimo cuatro preguntas en cada frase que escriba:

1. ¿Qué intento decir?
2. ¿Qué palabras lo expresan?
3. ¿Qué palabra o expresión lo hará más claro?
4. ¿Es esta imagen suficientemente fresca como para tener efecto?

Y probablemente debería hacerse dos más

¿Lo podría decir de una manera más breve?

¿He dicho algo que es evitablemente feo?

El otro día  mi amigo Homo Minimus, del blog Homominimus.com sobre minimalismo me envío  por correo un artículo de hace unos años, escrito por Paul Graham ( un personaje muy interesante cofundador del famoso Y-Combinator que es como una incubadora de proyectos empresariales).

El artículo se llama la era del ensayo. Si tienes tiempo y sabes inglés, te recomiendo leerlo en su totalidad.

Pero no todo el mundo habla inglés, ni tiene tiempo, así que haré aquí un resumen.

La era del ensayo: ¿Qué no es un ensayo?

Para empezar dice Graham que lo que nos enseñaban en el colegio no es un ensayo. 

Un ensayo tiene temas muy diferentes a aquellos sobre los que escribíamos en el colegio. Pero sobre todo los ensayos no toman una posición y la defienden. Para Graham eso es un recuerdo de cuando las universidades eran sobre todo escuelas de derecho, y los escritos eran ejercicios de defensa de una determinada posición.

El ensayo como intento

¿Qué es entonces un ensayo?

Para Graham hay que acudir al autor francés Montaigne, que en 1580 publicó un libro llamado essaies (ensayos).

Essai es el sustantivo en francés del verbo essaier, intentar. Así que un ensayo es como un intento. Un intento de comprender algo. 

Así que no se trata de tener una idea clara y defenderla sino de empezar con una pregunta e intentar llegar a la respuesta.  

Pero ¿no sería mejor entonces pensar y luego defender la idea?

Ese es el gran descubrimiento de Montaigne: expresar las ideas sirve para formarlas. Es la escritura la que nos lleva a la idea. Y escribir para otras personas nos obliga a que nuestro razonamiento sea más riguroso.

El río

No basta con plantear una pregunta. Hay que encontrar respuestas. Y para ello hay que hacer como los ríos.

Graham dice que la palabra meandro ( o giro del río) viene del río Meander (o Menderes), que es un río de Turquía que hace muchísimos giros para llegar a su destino. Pero lo más curioso es que esos giros no son casualidad, el río fluye en cada momento por el lugar mejor para llegar a su desembocadura.

 

Lo que hace el río es bajar siempre que puede. Y en caso de que no pueda, va hacia atrás.

Eso mismo es lo que pasa con el ensayo según Graham. El ensayo ha de fluir, pero no hacia abajo sino hacia lo más interesante. Y en caso de encontrarse con un muro, con un punto en el que no se nos ocurre nada más interesante, volver hacia atrás.

Así un ensayo es una línea de pensamiento. Pero al igual que un dibujante borra los trazos innecesarios una vez concluye su dibujo, un escritor ha de podar todos aquellos pensamientos que no van a ningún lado y que solo generen una distracción. 

Lo sorprendente

¿Qué es interesante? Para Graham lo interesante es lo sorprendente, lo que ocurre de una manera diferente a lo que uno habría previsto.

(En este punto, recomiendo ver en mi otra página Entusiasmado.com la teoría de la simplicidad de Desailles, que explica cómo lo que más nos interesa es aquello que implica una conexión más inesperada)

En cualquier campo hay cosas sorprendentes y descubrirlas es una habilidad esencial del ensayista. Para ello es muy conveniente adiestrar el poder de observación.

Aprendiendo a observar

¿Cómo se aprende a observar?

Para Graham cuántas más referencias tienes, más fácil es que observes cosas sorprendentes. Aprende de todo, especialmente historia. Y toma notas. Quizá no las uses, pero los pensamientos volverán a ti con más facilidad.

Conviene fijarse en las cosas que te parece que no están bien, especialmente si son divertidas.

La actitud es la de sorprenderse, actitud exactamente contraria a los “cool” que solo pretenden demostrar que nada les sorprende (nihil admirari)

Fíjate sobre todo en aquellas cosas en las que no deberías estar fijándote.

Desobedecer

El consejo final de Graham es un canto a la creatividad. No hagas lo que se supone que tienes que hacer. No hagas lo que se te dice que hagas. No creas lo que se te dice que creas. No escribas lo que el lector espera que escribas. Y sobre todo no escribas como te enseñaron en el colegio.

Escribir en cuatro fases

A mí me ha pasado muchas veces. Escribo unas cuantas hojas, me voy emocionando con lo que escribo, creo que es muy bueno y de pronto paro. Dejo de escribir. Releo lo que he escrito antes y me parece malo, muy malo. Pierdo la energía y dejo de escribir. Me bloqueo.

¿Qué es lo que me pasa?

La poeta y profesora Betty Sue Flowers tiene una respuesta en su estudio Madman, Architect, Carpenter, Judge: Roles and the Writing Process.

Para Flowers cuando crees que lo que has escrito es muy malo es porque estás mezclando dos fuerzas que son antagónicas. Ella las llama el loco y el juez.

El loco está lleno de energía y entusiasmo. No se preocupa mucho por los detalles pero es una bestia capaz de escribir diez páginas por hora.

El juez, por el contrario, es una energía crítica. Se sube a tu hombro, mira lo que has escrito y dice “es una basura”. Y lo dice con una seguridad que hace que el loco pierda su confianza y su entusiasmo y deje de escribir.

Si ambas fuerzas se juntan, te bloqueas. Pero no puedes simplemente prescindir del juez. Lo que has de hacer es separarlo del loco. Has de decirle al juez que le permitirás actuar, pero más tarde. Y entonces desatas al loco.

El loco

Deja que la energía del loco fluya. Busca lo que te interesa o emociona del tema y responde a esa emoción como harías a un amigo o un enemigo. Habla en el papel página tras página y no te pares a juzgar. Después reúne todo lo escrito y espera un día.

El arquitecto

La mañana siguiente, pídele al arquitecto que entre. El arquitecto leerá tus escritos y quizá considere interesante una décima parte de lo recogido en el papel. El arquitecto no es sentimental, solo tiene que recoger pedazos de material y colocarlos en una estructura adecuada. El arquitecto piensa a nivel de organización y no se preocupa por la estructura de las frases.

El carpintero

El carpintero entra después del arquitecto. Une las ideas en una secuencia lógica, procurando que cada frase esté bien escrita, contribuya a los argumentos del párrafo y lleve lógicamente a la siguiente frase.

El juez

Es el último en entrar. Interviene para inspeccionar. Examina la puntuación, la ortografía, la gramática y todos los detalles.

Cómo aplicar las 4 fases de la escritura de Betty Sue Flowers para mejorar tu escritura en el trabajo

En su libro  Mejora tu escritura en el trabajo Bryan A. Garner hace una aplicación de las 4 fases de Betty Sue Flowers para la escritura laboral y en general práctica.

A la hora de escribir algo, considera lo que tienes que hacer en cada una de las cuatro fases.

“El Loco” – Pregúntate: ¿Quién es tu lector? ¿Qué es lo que quieres conseguir? Es el momento para recoger temas e ideas y buscar materiales. Conviene que lleves un registro de lo que vas a escribir.

“El Arquitecto” – Haz un esquema básico de las ideas. Redacta tres frases sencillas y completas que recojan las ideas. Luego, colócalas  en un orden lógico. El esquema de tres partes será tu brújula para escribir.

“El Carpintero” – Redacta un primer borrador, escribiendo lo más rápido posible sin corregir nada. Ponte un límite de tiempo para cada sección. Si se atasca alguna, vuelve a ella más tarde.

“El Juez” – Revisa el borrador todas las veces que sea necesario.

• Comprueba que tenga una estructura adecuada y que las ideas principales destaquen.
• Pule el texto y elimina palabras innecesarias para hacerlo más fluido.

Pasa por estas cuatro fases de forma sucesiva, pero si lo necesitas, regresa a alguno de los pasos anteriores.

Si sigues esta estructura, tus escritos serán más potentes y eficaces.

¿Qué es lo que deseamos leer?
En el fondo a todos nos gusta lo mismo. Sentir en el lugar de otro. Vivir vidas diferentes como decía Sabina. Las vidas de todas las personas que no hemos sido.
El trabajo principal del escritor es conseguir que quien lee se ponga en la piel del personaje y sienta las cosas que el personaje está sintiendo.
La cuestión es ¿cómo consigues eso?

Los personajes

Para la transmisión de sentimientos, el papel de los personajes es esencial. El personaje es el avatar a través del cual el lector vive otro mundo. No es necesario que el lector se identifique con el personaje, ni siquiera que el lector apoye al personaje. Lo que sí es esencial es que el lector tenga interés en lo que ocurre con el personaje. Si pensamos en un partido de fútbol, los aficionados de un equipo por supuesto tienen interés en los partidos de su equipo, pero también tienen interés ( para ver si pierde) en los partidos de su rival. Tanto los partidos de su propio equipo como los del rival son partidos interesantes. Sin embargo los partidos de terceros equipos, suelen resultar indiferentes.

Eso no debe llevar a cometer un error de bulto, la idealización, convertir a un personaje en perfecto para que los lectores estén a su favor. O al contrario, convertir a un villano en malo malísimo para que nuestro odio por él nos haga interesarnos. Eso puede funcionar para algún público ( por ejemplo películas de superhéroes o la descripción del señor Grey en 50 sombras) pero cualquier lector con un poco de tablas se dará cuenta de que son personajes de cartón piedra y dejará de sentir interés.

 

Los sucesos de la novela

La realidad y la ficción son muy diferentes. En la realidad nos llaman la atención las cosas que no ocurren prácticamente nunca. Si un avión aterriza en la piscina de nuestra casa, se abre la puerta y salen unos extraterrestres que tocan “Yesterday”, me siento impactado.
¿Por qué me impacta? Porque la posibilidad de que ocurra eso es extremadamente pequeña. Es la teoría de la simplicidad.

Sin embargo en la literatura no funciona crear acontecimientos rocambolescos. Al escribir, me cuesta lo mismo escribir “se levantó, comió dos tostadas con miel y se lavó los dientes” que “se abrió el suelo y apareció el demonio”. En la narración un suceso así se puede crear facilmente y por tanto su valor no es el mismo que en la realidad. Así que no podemos transmitir sentimientos por los sucesos en sí mismos.

Además los sucesos increíblemente poco probables en la realidad producen el efecto de la ruptura de la verosimilitud.

El relato no tiene que ser real, por eso es un relato, pero tiene que parecerlo. En el momento en que se introducen acontecimientos poco probables, la sensación de verosimilitud desaparece en el lector. Eso ocurre más que nunca cuando el autor usa algún acontecimiento poco creíble para salvar al protagonista. Si el protagonista está rodeado por 6 asesinos a sueldo con metralletas y de pronto ocurre un terremoto que le salva, lo que piensa un lector sensato es ¿y ahora cómo me voy a preocupar por cualquier otra situación de peligro del protagonista si sé que el autor lo va a rescatar con cualquier excusa?

La mejor manera de usar los sucesos para transmitir sentimientos es explorar el efecto que el acontecimiento produce en los sentimientos, pensamientos y carácter del protagonista. Al vivir un suceso con el protagonista, nos acercamos a él, nos sentimos más unidos. Es como esos amigos con los que hemos compartido muchas cosas.

La ambientación

En las librerías modernas se agrupan los libros no por su tema real sino por el decorado. ¿Es Harry Potter un libro de fantasía? Sí, evidentemente habla de magia, pero en realidad habla de un niño que lucha contra el mal. ¿Es 50 sombras un libro de sado o es más bien un libro de amor?

Los temas están inventados hace mucho tiempo,  y se basan en las emociones humanas ( la venganza, los celos, la ambición…) Las agrupaciones que se hacen son meras referencias al decorado y la ambientación.

Eso no significa que el decorado sea indiferente. Cada tipo de ambientación habla de una manera a diferentes lectores. Yo huiría como de la peste de un libro sobre tres generaciones de mujeres en la china del siglo XVI que posiblemente a mí madre le espantaría. Sin embargo las guerras épicas en el planeta Torsh a mí me interesarían y a ella no.

El decorado transmite sensaciones porque construye imágenes en nuestra mente. Y las imágenes son totalmente distintas si estamos hablando de un romance en la playa de Saint Tropez o entre las rejas del campo de concentración de Autschwiz.

 

El papel del lenguaje

Para ponernos en la piel de otro, el lenguaje no puede ser más que una herramienta. Eso es algo que los escritores que empiezan suelen olvidar. Se recrean en su uso del lenguaje, pero no como un medio sino como un fin. Y por supuesto hay lectores ( no demasiados) que son capaces de disfrutar el uso del lenguaje en sí mismo. Es algo muy posible en un poema o incluso en un relato corto. Pero en el caso de una novela es muy difícil que ocurra.

La principal función del lenguaje es transmitir sensaciones y no llamar la atención sobre sí mismo.

Digo que ha de transmitir sensaciones porque el lenguaje es la manera de hablar del narrador o del personaje, y puede ponernos en situación, siendo por ejemplo culto, vulgar, espontáneo, arcaizante, técnico.

Eso lo podemos ver en un libro como Pantaleón y las Visitadoras que usa diversos tipos de comunicación para referirse a los mismos hechos. En cada una de esas formas el lenguaje es diferente.

Pero la función principal del lenguaje es pasar desapercibido, ser el envoltorio en el que se transmiten las sensaciones y las ideas.

De una u otra forma, tu pregunta en todo lo que escribas siempre ha de ser la misma. No tanto ¿está esto bien escrito? como ¿ qué sensación le transmite esto al lector?